Als reisender Rechtsanwalt bin ich es gewohnt, dass Familiengerichte in Klein- und Kleinststädten manchmal als Untermieter in wenig repräsentativen Lokalitäten unterkommen. Aber den Vogel hat jetzt Heilbronn abgeschossen.

Als ich die Einladung in die Knorrstraße 1 bekommen habe, dachte ich mir nichts. Knorr gibt es viele: die Familie Knorr von Rosenroth, Maler, brutale SS-Schergen, da kann man nicht ahnen, nach wem die Straße benannt ist.

Als ich mir auf dem Fußweg vom Hauptbahnhof zunehmend wie in einem Industriegebiet vorkomme, denke ich mir noch immer nichts. Das ist halt Baden-Württemberg. Da kommt man bei jeder Wanderung durch die Weinberge oder durchs Neckartal an Weltmarktführern, Hidden Chämpions und Kernkraftwerken vorbei.

Achtet mal darauf, wenn Ihr in Baden-Württemberg im Zug sitzt: Hier telefonieren die Leute nicht über Belanglosigkeiten wie Großeltern, Urlaube oder Beziehungsprobleme. Alle Telefonate, die ich ungewollt mithöre, drehen sich um Projekte, um Aufträge, um Exportgeschäfte und insbesondere um An- und Umbauten von Häusern, Photovoltaikanlagen und Ferienwohnungen.

Beim Lidl in Heilbronn lassen mich zwei Frauen an der Kasse vor, anscheinend weil ich eine Krawatte trage: „Sie müsse zur Arbeid, da wolle mer Se ned aufhalde.“

Aber als ich in die Knorrstraße einbiege, besteht kein Zweifel mehr, welcher Knorr gemeint ist.

Hier ist sie also, die Weltzentrale der Würstchensuppe, der Konzernsitz der Kräuterelixiere, das Hauptquartier der Hungerhilfe. Und hier, in der Knorrstraße 1, hat sich das Amtsgericht Heilbronn, bestehend mit stolzer Geschichte seit 1811, eingemietet.

Als ich vor dem Fabriktor stehe, bin ich dem Richter sehr dankbar, dass er meinem Mandanten eine persönliche Anreise erspart und stattdessen eine Videoschaltung angeboten hat. Denn wenn der Scheidungsmandant aus Tennessee für mehrere Tausend Dollar und unter Hochseestrapazen den Ozean überquert hätte, dann wäre der Anblick jetzt ziemlich enttäuschend.

In Tennessee haben sie nämlich richtige Gerichtsgebäude, mit Türmchen, Termiten und allem drum und dran. Das kennt Ihr sicher von John Grisham. (Ich glaube zwar, der ist aus Mississippi, nicht aus Tennessee. Aber das ist alles Südstaaten. Genauso wie Baden, Württemberg und Hohenzollern alles Schwaben ist.)

Aus dem Gerichtssaal in Heilbronn blickt man auf den Hof der Knorr-Fabrik, und selten sind sich Menschen mit Staatsexamen und mit Staplerschein so nahe. Soziologisch finde ich das anrührend, aber ich kann den Gedanken nicht weiter verfolgen, weil es im Gericht überall nach Wiener Würstchen, Maggiwürze und Hochzeitssuppe riecht. Ich hatte noch nie einen Prozess, bei dem ich so einen Appetit bekommen habe.

Im Hof stapeln sich die Zuckerrüben, Kohlköpfe und Karotten, aber ums Eingemachte geht es auch im Gerichtssaal. Dort quieken die Schweinchen, hier schluchzt die Ehefrau. Überleben wird nur letztere, allerdings mit gebrochenem Herzen.

Eigentlich will die Frau auch die Scheidung, schließlich sind die beiden schon seit 14 Jahren getrennt. Aber dummerweise hat sie zwischenzeitlich neu geheiratet. Das ist niemandem aufgefallen, weil Erst- und Zweitehe in unterschiedlichen Ländern stattfanden.

Als ich für den Erstehemann die Scheidung eingereicht habe, muss das der Zweitehemann irgendwie mitbekommen haben. Er hat seine Koffer gepackt, ist abgehauen und fühlt sich leicht düpiert.

Alles sehr traurig.

Außerdem kam jetzt raus, dass die beiden einen Sohn haben. Also Erstehefrau mit Erstehemann. Der ist 12 Jahre alt und denkt sich wahrscheinlich: „Das ist doch Kacke“, denn so spricht die Jugend heutzutage. Da hilft auch kein Humanistisches Gymnasium. (Wie man ein 12-jähriges Kind haben kann, obwohl man seit 14 Jahren getrennt ist, weiß ich auch nicht. Aber die Leute machen heutzutage ja viel übers Internet.)

Außerdem hat das Kind keinen Pass. Denn die Mutter hat ein Ö im Nachnamen, das ihr bei der Heirat in den USA weggenommen und durch ein O ersetzt wurde. Deshalb stimmt die amerikanische Geburtsurkunde des Kindes nicht mit den deutschen Dokumenten der Mutter überein. Blöd.

Ein praktischer Tipp: Heiratet niemals jemanden, der/die ein Ö im Nachnamen hat. Und tauft Eure Kinder nicht Jörg oder Dörte. Das gibt international nur Probleme, und das Kind wird nie UN-Generalsekretär.

Früher hat man ungewollte Kinder einfach zu Konserven, Ihr wisst schon, und wo wir doch eh beim Knorr sind … Aber das ist jetzt zum Glück vorbei. Kinderschutzkonvention und so. Die kleinen Racker haben Rechte.

Jedenfalls, das sind genau die Fälle, wo die Leute anrufen und sagen: „Ich habe eine ganz einfache Scheidung, alles friedlich.“ Und der freundliche Anwalt ist so blöd, einen Pauschalpreis anzubieten, weil er sich auf den ausnahmsweise ganz einfachen Fall freut. Die Probleme stellen sich dann immer erst pö à pö heraus.

Zum Schluss muss ich ernst werden und das Amtsgericht Heilbronn loben: Von der Einleitung des Verfahrens bis zur Rechtskraft der Scheidung nur zehn Wochen. Das Gericht bietet von sich aus Videoverhandlung an. Der Richter spricht fließend Englisch. Alles ganz freundlich und unkompliziert.

Und nach der Gerichtsverhandlung kann man sich in die Knorr-Kantine schleichen und den Bauch vollschlagen. Lecker!