Mehr als acht Stunden bin ich unterwegs gewesen, auf dem Weg zur Tara-Schlucht, durch ausgestorbene Dörfer und dichte, dunkle Wälder wie aus Grimmschen Märchen. Die Sonne hat sich den ganzen Tag nicht gezeigt, und es ist unklar, ob die kalte, feuchte Suppe, die mich umwabert, noch Nebel ist oder schon die Wolken sind. Mir ist kalt bis auf die Knochen, und die dunklen Tannen, das matte, abgestorbene Gras und die Abwesenheit jeglichen Vogelgezwitschers macht es nicht besser. Wenn ich noch länger in dieser Landschaft verbliebe, würde meiner Seele genauso kalt werden wie meinen Zehen.

Zurück in Žabljak benötige ich also dringend einen Ort zum Aufwärmen. Es ist der letzte Tag im Oktober, weit nach Ende der Saison, und nur in wenigen Fenstern brennt Licht. Immer mal wieder kommt ein Hund zum Vorschein, der mir eine Weile nachtrabt. Erst am Busbahnhof werde ich fündig: ein kleines Restaurant, eher ein Wirtshaus oder eine Kneipe.

Sobald ich eintrete, spüre ich die wohlige Wärme. Manche der Gäste haben trotzdem ihre Anoraks oder Winterjacken an, vielleicht aus Gewohnheit, vielleicht damit sie schneller verschwinden können, wenn die Forstpolizei oder die Blutrache hereintritt. Alle Gäste sind Leute vom Schlage Holzfäller, Automechaniker, Metzger. Hier falle ich mit meinen schmutzigen Schuhen und meinem karierten Hemd nicht auf.

Denkste! Natürlich falle ich sofort als Fremder auf, denn in einem Ort mit etwa 2.000 Einwohnern wird jeder Neuankömmling argwöhnisch beäugt. Mit einem in den oben, unten und an den Wänden mit Holz vertäfelten Gastraum geworfenen „dobro veče“ zeige ich gleichzeitig, dass Serbisch/Montenegrinisch nicht meine Muttersprache ist und dass ich höflich bin. Die Mienen entspannen sich. In die erhofften Gespräche werde ich hier trotzdem nicht kommen, das spüre ich. Oder wenn, dann nur über viel Alkohol.

Auf den meisten Tischen stehen jedoch Fantaflaschen. Ich bestelle eine Cockta, weil ich das bisher überall in Montenegro bekommen habe. Die Kellnerin sagt, sie hätten stattdessen Fanta. Anscheinend kommt der Getränkewagen nur einmal pro Woche  in die Berge.

Eine Speisekarte gibt es nicht. Die Kellnerin merkt, dass es angesichts meines Sprachdefizits zu kompliziert wäre, das Angebot verbal zu erklären und bedeutet mir kurzerhand: „Komm mit!“ Ich folge ihr durch die Küche in die Speisekammer, wo mir in der Tiefkühltruhe eine Auslage wie in einer Metzgerei gezeigt wird, mit Steaks, Koteletts, Würsten u.s.w. „Grill“ erklärt die Kellnerin die anscheinend einzige Zubereitungsmethode. Die Steaks sind so groß, dass ich mir gar nicht vorstellen kann, wie man eine Kuh aufschneiden muss, um solche Stücke zu erhalten. Vielleicht wird sie vorher plattgewalzt. Oder es sind Bärensteaks. Drei Würste sind genug für mich.

Über dem falschen Kamin hängt ein Bild des Klosters Ostrog. Die Musik ist melancholisch-tragisch bis schnulzig. Fünf Euro kostet das Abendessen inklusive Salat und Getränk. Um 19:45 Uhr verlassen die letzten anderen Gäste das Wirtshaus. Ein Bergdorf in diesem rauhen Klima ist kein Ort für lange Nächte, und Menschen, die den ganzen Tag Baumstämme zerlegt haben, fallen jetzt selbst ins Bett wie ein gefällter Baum.

Morgen fahre ich an die Küste Montenegros, wo es noch 25-30 Grad hat und wo die russischen Millionäre auf ihren Yachten speisen. Ein Land der Gegensätze, wie wenn man den ganzen Kontinent von Portugal bis zum Ural in dieses kleines Land gezwängt hätte.

Links:

• Mehr Berichte aus Montenegro.
• Mehr kulinarische Delikatessen.